В июне 1921 года Мандельштам с невестой доехали до Ростова, под тусклой общей лампой мечтая о лучшей жизни, а после в городе на Дону их и вовсе пересадили в эвакуационный поезд с унизительной табличкой «Для душевнобольных».
Осип Эмильевич не обращал внимание на попутчиков и просил свою кроткую Наденьку еще немного потерпеть. Благодаря приятелю-художнику Лопатинскому они уезжали от новых московских режимов на тихий Кавказ.
Его большое путешествие с сущими копейками в кармане оказалось не таким безоблачным, о которых последние годы мечтал поэт. На Кавказе его душе было уютно и спокойно. В свои прошлые поездки он встречался с разными эссеистами, публицистами и поэтами, чьи взгляды совпадали с его собственными. Во Владикавказе он познакомился с Михаилом Булгаковым, который оставил тому свидетельство в «Записках на манжетах»: «Третий – Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный день, и голову держал высоко, как принц. Убил лаконичностью: а деньги вам за рукописи платят и, не дождавшись ответа, вышел и отправился неизвестно мне куда».
Вопрос денег за рукописи, действительно, очень волновал поэта. Некогда писавший по вдохновению, на злобу собственной судьбы, он был вынужден писать для забавы публики. Ему, пользуясь громким именем, охотно заказывали рекламные ремарки, частные стихи и небольшие поэмы, а Правление Водами, узнав, что Мандельштам нанял комнату в небольшом казенном бараке Ессентуков тут же, заказали ему газетный очерк для свежего номера. В прозе Осип Эмильевич работал нечасто. И такое редакционное задание вызвало у него смущение. Описать лермонтовские и пушкинские курорты хотелось стихами, но спорить с заказчиком не позволила нужда.
Так появились одни из лучших, по мнению краеведов и литераторов Кавказа, строки о целебном ессентукском курорте. Осип Эмильевич своим легким росчерком в рукописи сделал героиней бывшей казачьей станицы не парк, который назвал женским лицом, скрытым зеленой чадрой, не грязелечебницу, которая своей грандиозностью и красотой слывет на весь мир, а девушку в красном чепце – Любоньку.
Говорят, что после публикации, юная особа в ажурном платочке, подающая стакан минеральной воды, стала настоящим символом курорта. Девушек фотографировали, печатали в газетах и на открытках, и в каждой видели Любу, которая впечатлила поэта.
«Там, у источника, когда еще розовый воздух, девушка, наполняющая кружки, сидит на скамейке перед ящиком и градусником измеряет воду – кому сколько предписано градусов. Делает это с полным вниманием и флегматичностью. Солнцем выжжены ее ресницы, лицо хорошо скроено, крепкие розовые губы собственного цвета».
Очерк заказчику понравился, он заплатил автору по договоренности, но публикацию по какой-то причине отправили в долгий ящик. Сам же Осип Эмильевич вместе с Наденькой приняли на курорте несколько процедур, попробовали «щекочущий язык» источник и вновь засобирались в дорогу. Быстрых литературных заработков паре хватило, чтобы купить билет до Тифлиса, куда они отправились же первым скорым поездом. В грузинской столице собрался тем летом практически весь литературный бомонд и Мандельштам, надеясь на помощь добрых друзей, без тени сомнений сел с супругой в вечерний поезд.
Фото: Алексей Филиппов. РИА Новости